1991-й год. Самолет с надписью СССР на борту приближается к точке невозврата. Но все еще есть надежда, что неотвратимо работающий абсурдный маховик государственной катастрофы можно остановить... Если не благодаря воле вождей, то сопротивлению боевых офицеров.
Вслед за новыми словами — перестройка, гласность — в Прибалтику с запада на землю слабеющей красной империи пришли новые люди. Кто они?.. В эфире все еще звучат бравурные официальные марши! Но струны офицерской гитары в 'последний раз рыдают', отправляя Мазура в 'последний по приметам рейс'.